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QUE MA VIE EN SOIT LE PRIX 
 
(L'ORGANISATION DE L'ESPACE DANS LE FILM TERRA 
ESTRANGEIRA) 
 
Cristina DUARTE 
 
 
 Terra Estrangeira est le deuxième des quatre films 
que Walter Salles et Daniela Thomas ont tourné ensemble. 
En 1995, année de sa réalisation, le futur metteur en 
scène de Central do Brasil avait déjà effectué plusieurs 
documentaires; quant à Daniela Thomas, femme de théâtre, 
elle était connue pour l'originalité de ses décors. 1 
 Grand prix du public au Forum International du Film 
à Paris et prix du film étranger au Festival de Belfort, 
Terra Estrangeira réunit une actrice brésilienne 
consacrée (Fernanda Torres) et un débutant (Fernando 
Alves Pinto) pour raconter deux histoires qui, au départ, 
se déroulent parallèlement au Brésil et au Portugal. 
Après quelques allers-retours entre les deux continents, 
les narratives convergent et se fondent pour n'en former 
plus qu'une, celle de la fuite d'Alex et de Paco à  
                                                
1 Collaboration féconde qui a donnée naissance au long-métrage A Grande Arte, 
réunissant des acteurs américains et brésiliens dans un projet ambitieux de réaliser un 
film bilingue; au moyen-métrage Minuit (Meia-Noite), tourné à Rio pour la télévision 
française, dans la série "L'an 2000 vu par…"; et à Emboladores, réalisé en 2002. 
travers le Portugal, en direction de l'Espagne et, plus 
précisément, du pays basque.  
 L'action du film est située en mars 1990, au moment 
des mesures économiques du gouvernement Fernando Collor 
qui ont bloqué tous les dépôts bancaires ainsi que les 
prix et les salaires pendant dix-huit mois. Ces 
décisions, dont l'objectif était de combattre 
l'inflation, ont aggravé la crise sociale et baissé de 
façon significative le niveau de vie de la population 
brésilienne. 2  
  
A São Paulo, en face du Minhocão —  cette longue 
voie suspendue qui double les avenues en plein centre 
ville3 — vivent Francisco Eizaguirre (Paco) et sa mère 
d'origine basque qui vit de sa couture et dont le rêve 
est de retourner à Saint-Sébastien. Après avoir abandonné 
ses études de Physique, le jeune homme s'entraîne pour 
passer un concours d'art dramatique. Les mesures 
économiques du gouvernement Collor vont provoquer le 
décès de la mère, la ruine du fils et son départ pour 
l'Europe, dans un voyage organisé par le brocanteur et 
trafiquant Igor. Contrebandier de diamants à son insu, 
Paco ne réussira jamais à arriver au pays basque. Son 
sort sera tissé à Lisbonne, en compagnie d'Alex, une 
                                                
2 Le président Fernando Collor a gouverné le Brésil de 1990 à 1992. Il  a été destitué 
pour corruption par le Congrès et a donné sa démission en décembre 92. 
3 Son nom officiel est Elevado Presidente Costa e Silva et sa construction dans les 
années soixante-dix visait à résoudre les problèmes d'embouteillage de la ville. 
Comme il s'agit d'une voie surélevée, elle arrive au niveau des premiers, deuxièmes 
et parfois troisièmes étages des immeubles qui, par conséquent, ont subi une 
dévalorisation plus que significative.  
jeune Brésilienne qui partage la vie de Miguel, musicien 
en situation d'échec et drogué. Avec les organisateurs du 
trafic de pierres précieuses à ses trousses, le nouveau 
couple fuira vers le Nord, avec l'aide logistique du 
libraire Pedro. Cette course finira tragiquement après le 
franchissement de la frontière espagnole.  
 
 Deux espaces géographiques, un brésilien et un 
portugais se dessinent, donc, dans ce film grave, tourné 
en noir et blanc. Le premier est celui de la ville de São 
Paulo et principalement celui du Minhocão, avec son flot 
continu de véhicules, de bruit et de pollution, ce qui 
fait d'ailleurs ironiser Paco, lorsque dans le texte 
qu'il prépare il est question "d'atmosphère auréolée"… 
Espace aussi des rues sous cette voie élevée où erre le 
jeune homme après le décès de sa mère et l'échec de son 
audition; en effet, au théâtre, il n'a pas été capable 
d'assumer son personnage et de réciter le texte prévu. 
Sous l'asphalte du Minhocão se dévoile ainsi, à l'instar 
de l'état d'esprit de Paco, un territoire de désolation 
et de détresse, avec des misérables qui ramassent des 
cartons et dorment à même le sol…  Enfin, dernier espace 
ouvert, surgit le cimetière où a lieu l'enterrement de la 
mère, dans les tombes les moins chères, situation 
économique oblige. 
 L'espace extérieur paulista est complété par 
quelques intérieurs. D'abord celui de l'appartement où 
vivent mère et fils, territoire bien défini avec son 
entrée, son séjour spacieux, la chambre de Paco et celle 
de la vieille dame. Quelques images montrent également 
les escaliers délabrés de l'immeuble, avec l'ascenseur 
toujours en panne. Cela permet aussi de souligner les 
difficultés cardiaques de la mère qui monte les marches, 
essoufflée, avec les courses. Cette petite famille vit 
dans l'un de ces appartements bon marché mais amples qui 
étaient luxueux et chers avant la construction du 
Minhocão.   
A cet espace domestique s'oppose l'espace du théâtre 
auquel Paco se dirige deux fois. Effectivement, si le 
territoire familial est montré comme clair, entier, connu 
et rassurant, le théâtral apparaît comme obscur, morcelé, 
inconnu et donc inquiétant. Un panneau à l'entrée des 
coulisses avertit, brandissant l'exclusion: "entrée 
interdite aux personnes étrangères au service" (proibida 
a entrada de estranhos). Après le décès de sa mère et son 
échec au théâtre, Paco va noyer son chagrin dans un verre 
et dans un bar où il fera la connaissance d'Igor, 
personnage trouble et ambigu. Celui-ci l'emmènera vers un 
autre espace fermé, son magasin d'antiquités. Ivre, 
déchu, désemparé et en totale détresse, le jeune homme 
est ébloui par ce personnage attachant qui lui propose de 
travailler pour lui. Le dernier espace brésilien montré 
dans le film est celui de l'aéroport international de São 
Paulo d'où part Paco, le naïf, emmenant dans sa valise, à 
son insu, un violon Stradivarius rempli de diamants. 
 
Auparavant et en alternance avec la partie 
brésilienne du film, le spectateur est mis au courrant de 
la vie d'Alex et de Miguel, des Brésiliens vivant à 
Lisbonne. Les espaces où ils évoluent n'ont rien de 
charmant: la jeune fille travaille dans un restaurant où 
sévit un patron désagréable et raciste; le jeune homme 
joue de la trompette dans un lieu de troisième catégorie 
fréquenté par des immigrés originaires des anciens 
territoires portugais. Très justement d'ailleurs, on 
l'appelle "Cabaret des Colonies". Après le travail, le 
couple brésilien se retrouve dans sa petite chambre, 
endroit tout aussi minable que les précédents.  
L'espace fermé le plus intéressant de la partie 
portugaise du film est le magasin "A Musicóloga" où le 
brave Pedro vend aussi bien des livres que des partitions 
et des instruments de musique. L'endroit ne va pas sans 
rappeler le magasin d'Igor, par son aspect de brocante: 
livres empilés, couloir couvert de tableaux, objets 
entassés. Mais, contrairement au trafiquant, le libraire 
portugais est un vrai ami qui aide, soutient, prête 
argent et logement. Il paiera d'ailleurs de sa propre vie 
cette solidarité envers les jeunes dépaysés.  
 
Les espaces cinématographiques brésilien et 
portugais confluent à l'arrivée du jeune Paco à Lisbonne. 
Montré d'abord à l'aéroport, il se dirige ensuite à 
l'Hôtel dos Viajantes, lieu de rendez-vous pour la 
livraison de la "marchandise". Lorsqu'il apprend que son 
contact était le musicien Miguel, assassiné par des 
trafiquants, le jeune homme se dirige à d'autres espaces 
fermés, avec l'objectif de quitter Lisbonne: l'agence de 
voyages d'abord; puis le magasin de Pedro pour chercher 
Alex, qu'il croit être un garçon. Les deux histoires vont 
se fondre à ce moment précis du film où le regard de Paco 
croise celui de la jeune fille à l'entrée de la 
librairie.  
Cependant, le naïf Brésilien ne réussit pas à éviter 
la confrontation avec Igor et les chefs du réseau de 
trafic de diamants, au restaurant Machado, au son d'un 
beau fado poignant. Dans l'impossibilité de rendre la 
"marchandise", prise par Pedro à son insu, le jeune homme 
comprend qu'il est perdu et prend la fuite.  
La liaison entre ces divers espaces intérieurs est 
faite au moyen de nombreux plans des rues de Lisbonne 
avec leurs bus et tramway, ainsi que des plans du port, 
du pont et de la gare de chemin de fer. Il est d'ailleurs 
intéressant de noter que la ville de São Paulo et la 
capitale portugaise ont un traitement cinématographique 
bien différent: la première est toujours montrée de façon 
partielle, il n'y a jamais de cadrages amples permettant 
une vision d'ensemble; en revanche, les vues de la 
deuxième, peuvent permettre une généralisation, par 
exemple lorsqu'Alex, assise dans un lieu en hauteur, 
regarde Lisbonne en bas et dit à Miguel:  
     
    "J'aime cette ville à cette heure-ci.  
    La ville blanche… C'est beau, non?"   
 
A aucun moment dans le film cela ne peut être dit par 
rapport à São Paulo, lieu de la destruction de 
l'environnement et par conséquent, de celle de l'individu, 
qui finit par se perdre. Cet anéantissement est symbolisé 
par les nombreuses images du Minhocão, cette aberration 
urbanistique qui a envahi de façon définitive la vie 
privée des gens.  
 
Par ailleurs, l'espace portugais dans le film ne se 
limite pas à celui de la capitale. Alex va entraîner Paco 
jusqu'au Cabo da Roca pour une pseudo rencontre avec les 
bandits. Assis face à la mer, la jeune Brésilienne 
rappelle à son compagnon:   
 
       "On est au bout de l'Europe. Ici, c'est la fin. Il       
fallait du courage pour traverser cette mer il y a 
500 ans… Ils pensaient que le paradis était là-bas. 
Pauvres Portugais, c'est le Brésil qu'ils ont 
découvert!" 
 
 Lorsque la débâcle finale commence, c'est à travers 
les routes portugaises qui mènent vers le Nord que roule 
le jeune couple. L'espace devient sombre, inconnu, 
inquiétant. Une halte près de la plage permettra de 
composer l'une des plus belles images du film, celle 
reprise par l'affiche au moment de sa sortie: dans la 
mer, l'épave d'un vieux bateau; sur la plage, Alex et 
Paco s'embrassant, deux épaves échouées ici, loin de leur 
pays, dans cette terre étrangère.  
 Une dernière confrontation avec les trafiquants aura 
lieu à nouveau dans un restaurant, cette fois-ci au petit 
village de Boa Vista, près de l'Espagne. Les truands, 
après avoir torturé Pedro, rattrapent les deux fugitifs 
qui réussissent cependant à franchir la frontière en 
enfonçant les barrières.4 Sur les routes espagnoles, 
Paco, blessé, agonise dans la voiture conduite par Alex, 
sans avoir atteint l'espace idéal, rêvé par sa mère et 
représenté par Saint-Sébastien. 
 
 
 Ces divers espaces géographiques de Terra 
Estrangeira s'organisent également de façon à délimiter 
des territoires psychiques. En effet, le film peut aussi 
être vu comme la lutte de Paco pour quitter le giron 
maternel et entrer dans l'espace adulte. Le jeune homme 
est sous l'influence et l'ingérence totale de sa mère, 
situation difficile et inconfortable pour lui. D'autant 
plus qu'elle l'appelle à une place qui n'est pas la 
sienne, par exemple, en lui disant très gentiment ces 
mots si maladroits: 
 
      "Ca fait une éternité que tu es plus grand que moi, 
mais je ne m'y ferai jamais. Encore moins maintenant 
que tu ressembles tellement à ton grand-père. Si je 
commence à t'appeler "papa", tu ne fais pas 
attention, hein? " 
De toute évidence, la question qui se pose ici est "où se 
trouve le père?" Pourquoi aucune figure paternelle ne 
vient-elle pas s'introduire dans l'univers mère/fils et 
délivrer Paco de cet attachement si encombrant? L'amour 
                                                
4 La Convention Schengen, bien que signée en 1990, entrera en vigueur seulement en 
1995. Les douanes étaient donc, pour le moment, maintenues.  
maternel est à l'image de la voie surélevée: démesuré, 
envahissant… 
Par ailleurs, la vieille dame craint que Paco ne 
l'abandonne: "Tu ne penses pas quitter la maison?", 
demande-t-elle avec anxiété, voulant se rassurer de la 
fidélité éternelle de son rejeton. Il représente tout 
pour elle, il se trouve au centre de son monde petit, 
médiocre et solitaire. "C'est ton seul souci, hein?", ose 
constater le fils. L'anxiété maternelle rend très 
difficile pour le jeune homme la préservation de sa vie 
privée, toute distance entre eux étant interprétée 
immédiatement par la mère comme rupture. Par conséquent, 
Paco est privé de toute intimité. Son étude du texte à 
présenter au concours est interrompue quatre fois par la 
mère: lorsqu'elle arrive, chargée avec les courses; quand 
elle lui demande de passer la robe de la cliente; 
lorsqu'elle fait irruption dans sa chambre pour 
l'interroger sur ses études; et enfin, au moment où elle 
vient l'interrompre dans le séjour pour lui annoncer 
qu'elle a trouvé des billets pour l'Espagne à des prix 
intéressants. Le voyant avec le livre, elle insiste pour 
savoir sur quoi il travaille, et lorsque Paco lui donne 
une réponse négative, il s'attire les foudres 
maternelles:  
 
      "Je n'aime pas du tout ça. Je n'aime pas que tu 
t'enfermes toute la journée avec tes projets comme si 
je n'existais pas. Et nos projets? Et Saint-
Sébastien? T'as déjà oublié? " 
 
Le fils reste sans paroles, mais la mère s'obstine: 
 
      "Tu ne comprends vraiment pas! Tu dis "oublies Saint- 
Sébastien" comme si c'était un caprice. C'est Saint- 
Sébastien qui ne m'oublies pas, Paco! Tu sais, 
parfois je tourne en rond. Je sens une odeur, une 
odeur ancienne. Je sais que c'est impossible, mais je 
la sens. Il faut que j'y retourne pour en finir avec 
ça. Tu peux comprendre?"  
 
Bien sûr, le fils peut comprendre, mais il ne se 
sent pas concerné par ce règlement de comptes avec un 
passé qui n'est pas le sien mais qui hante cependant son 
présent. Paco est pris en otage dans cet appartement par 
cette vie imposée par sa mère, par ce tête-à-tête 
permanent avec elle, qu'aucun personnage masculin ne 
vient interrompre. La seule personne qui rentre dans 
l'appartement est l'une des clientes de la mère. La scène 
est d'ailleurs pathétique: le jeune homme passe la robe 
de la dame pour que sa mère puisse faire les reprises 
nécessaires et, fatigué, il explose: "Je n'en peux 
plus!". Le voyant là, debout, bras ouverts, ridicule, la 
cliente rajoute maladroitement:   
      
"Oh la la, Paco! On dirait le Christ de Rio!"  
 
En effet, le jeune homme ne supporte plus cette 
situation étouffante. Sa mère est une immigrée qui ne 
s'est jamais adaptée au Brésil, et qui reste partagée 
entre son pays d'accueil et sa terre natale. Et elle 
impose cela à son fils, l'empêchant de se situer 
entièrement en tant que Brésilien. Paco est offert en 
sacrifice à l'inconstance maternelle. Au lieu de 
fréquenter les gens de son âge, les jeunes filles 
charmantes, il est retenu par cette dame déracinée trop 
attachée à lui. Au début du film, une image résume bien 
cet état des choses: au centre du cadre, le Minhocão, 
symbole à la fois du capitalisme sauvage qui détruit 
l'individu et de cet amour maternel encombrant et tout 
aussi destructeur; toujours au milieu, fait irruption de 
façon agressive un autobus urbain, symbole phallique et 
masculin par excellence; à droite, un panneau 
publicitaire pour lingerie féminine affiche sa 
sensualité; à gauche, surgit la mère avec ses courses, en 
contrepoint à l'image de la féminité. Ce plan résume la 
situation de Paco, tiraillé par le choix qu'il doit faire 
entre ces deux extrêmes: la femme ou la mère? D'ailleurs, 
le texte théâtral étudié par le jeune homme décrit bien 
son état d'esprit et son désir de grandir, de quitter 
l'univers enfantin dans lequel il est retenu: 
 
      "Je sens mes forces croître. Je m'échauffe déjà comme 
d'un vin nouveau, je me sens le courage de me risquer 
dans le monde, de porter les maux, le bonheur de la 
Terre, de m'empoigner avec les tempêtes, d'affronter 
la foudre. Le courroux de la foudre… Des nuées se 
forment au-dessus de moi… la lune voile sa lumière… 
la lampe s'éteint. Je dois me lever. Je n'étais rien 
et cela me suffisait. Maintenant, je ne me contente 
plus de peu. Je veux toute la vie. Je veux toute la 
vie.  Les esprits planent, proches. Ils m'écoutent. 
Descendez, descendez de cette atmosphère auréolée. 
Emmenez-moi vers une vie nouvelle et pleine 
d'aventures! Qu'ils me transportent vers des terres 
étrangères."5 
 
A cet espace domestique complètement dominée par la 
mère, qui peut faire irruption dans l'univers du fils à 
tout moment, répond l'espace du théâtre, dont le premier 
plan nous annonce que l'entrée est interdite à toute 
personne étrangère, panneau qui semble fonctionner comme 
une protection pour Paco qui sera, pendant un certain 
temps soustrait à l'influence et à l'ingérence 
maternelles.  L'univers du théâtre est un milieu 
masculin, bien représenté par les employés qui, en 
coulisse, manipulent les cintres et  règlent l'éclairage. 
Sur scène une comédienne, jouant un personnage masculin, 
récite un texte qui semble adressé à Paco:  
 
      "N'est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, dans 
une pure fiction, dans le rêve d'une passion, puisse 
si bien soumettre son âme à sa propre pensée, que 
tout son visage s'enflamme sous cette influence, 
qu'il a les larmes dans les yeux, l'air de la folie, 
la voix brisée, et toute sa personne en harmonie de 
formes avec son idée? Et tout cela, pour rien! pour 
Hécube! Que lui est Hécube et qu'est-il à Hécube, 
pour qu'il pleure ainsi sur elle?"6  
 
                                                
5L'essentiel de ce texte est extrait de Faust de Goethe, mais il contient également 
d'autres éléments rajoutés par les auteurs du film.  Pour la traduction française, voir: 
Folio Théâtre, n° 26, 1995, p. 44. 
6 William Shakespeare, Hamlet, Acte II, Scène II, Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 
57. 
Dès que le nom d'Hécube est mentionné, surgit le visage 
de la mère en gros plan. Cette référence au personnage 
classique accentue le caractère sacrificiel du fils car 
l'épouse de Priam a vu périr tous ses enfants pendant le 
siège de Troie. 
Par la suite, la mère de Paco prend connaissance des 
mesures gouvernamentales drastiques et comprend que 
toutes ses économies sont bloquées et que le voyage en 
Europe ne pourra donc plus se faire. Elle meurt, assise 
devant la télévision. Le rapport duel mère/fils est ainsi 
interrompu et Paco va devoir tricher pour pouvoir 
enterrer sa mère: il imite sa signature pour retirer de 
l'argent à la banque. L'univers exclusivement féminin de 
la mère se confirme à son enterrement: seulement deux 
femmes sont là, des clientes, probablement. Par ailleurs, 
les deux employés du cimetière annoncent l'univers 
masculin qui s'en suivra. 
Une fois à la maison, Paco prend une longue douche, 
laissant déborder l'eau qui, dans une purification 
renaissante lave tout: meubles, tapis, photos, cartes 
postales, et surtout lui-même. Sa voix retentit sous 
l'eau, dans une ultime répétition du texte théâtral, 
annonçant la rupture qui viendra, mais anticipant 
également l'issue fatale de sa quête:  
 
  "Je sens mes forces croître… Je me sens le courage de 
me risquer dans le monde, de porter les maux, le 
bonheur de la Terre, de m'empoigner avec les 
tempêtes, d'affronter la foudre… Moi, rien. 
Maintenant, toute la vie… Des raies rouges palpitent 
autour de ma tête… un frisson glacé tombe de la voûte 
et me saisit. La vie… Que ma vie en soit le prix. Que 
ma vie en soit le prix."7 
 
Paco est à la recherche de sa propre identité et 
dans son parcours il est confronté à deux rituels de 
passage: un premier au Brésil, au théâtre, auquel il 
échoue, n'ayant pas été capable de rentrer dans la peau 
du personnage attendu. En fait, comment pouvait-il le 
réussir si ce qu'il était - l'héritier du désir de la 
mère - ne lui convenait pas? Un deuxième, ensuite, au 
Portugal, lorsqu'il cherche à s'assumer en tant qu'homme 
aimant une femme et aimé par elle. L'univers portugais 
est d'ailleurs montré comme typiquement masculin avec des 
truands, des receleurs, des immigrés de toute la 
lusophonie, des musiciens, des policiers, des 
propriétaires d'hôtel, bar, restaurant et cabaret. Paco y 
est plongé, avec toute son innocence. D'ailleurs, 
prophétiquement, le dissimulé Igor l'avait appelé "ex-
Aguirre", dans un jeu de mot avec son nom de famille. A 
l'instar de l'aventurier espagnol, il ne trouvera jamais 
l'Eldorado et sa vie en sera le prix… 
 
Le film présente ainsi un contraste saisissant entre 
l'espace feutré, protégé, féminin de sa première partie, 
espace brésilien; et l'espace portugais, violent, sans 
pitié, masculin, où chacun doit lutter pour avoir sa 
place. Paco ne réussit pas son passage du premier au 
                                                
7 Voir note n° 5. 
second et il ne peut donc pas accéder définitivement au 
troisième, espace idéal, rêvé, dans lequel il voulait 
entrer en compagnie de la femme aimée. Il y pénètre, mais 
par effraction et en agonisant. Sa destination finale 
n'est plus Saint-Sébastien, mais la mort. Les mots 
prononcés par Pedro à leur première rencontre prennent 
ici une valeur de prédiction:  
 
     "C'est votre premier séjour au Portugal? Un conseil: 
ce n'est pas un endroit pour trouver qui que ce soit. 
C'est l'endroit idéal pour perdre quelqu'un ou se 
perdre soi-même" 
 
Paco ne réussit donc pas son passage au monde adulte 
et sa quête finit par se solder par la mort. Cela 
s'accomplit dans le très beau et long plan en plongée qui 
suit la voiture traquée, alors que la voix de Gal Costa 
chante, rappelant l'abandon de l'attachement à la mère 
ainsi que la métaphore de l'épave:  
           
  "Je suis si fatigué 
           Mais pas pour te dire 
           Que je ne crois plus en toi(…) 
           Je descends toutes les rues 
           Pour aller prendre ce vieux navire…"8 
 
L'image qui conclut ce film est toute aussi 
désespérante que le destin du jeune homme: dans le métro 
                                                
8 Il s'agit de la chanson "Vapor Barato" ( Waly Salomão-Macalé) : Oh, sim, eu estou 
tão cansado/ mas não pra dizer que eu não acredito mais em você…(…) Vou 
descendo por todas as ruas/ E vou tomar aquele velho navio. 
de Lisbonne, un vieux musicien misérable et aveugle joue 
du violon. L'un des passants renverse la boîte de 
l'instrument et des diamants tombent par terre et sont 
écrasés par la foule… Comme Paco, joyau sans identité, en 
errance d'un territoire à un autre, trop aimé de sa mère  
et piétiné par le monde. 
 
     
 
 
 
 
 
       
 
 
